凌晨四点的训练场

巴西球星内马尔曾在纪录片中透露，他每天都要在常规训练之外加练200次任意球。"有时候脚踝肿得像馒头，但想到四年一次的世界杯，这点疼痛算什么。"这样的故事在每支国家队都在上演。日本队队长吉田麻也为了保持状态，连续三年没有吃过一口甜食。

与伤病的拉锯战

2018年世界杯前，埃及球星萨拉赫在欧冠决赛中肩部严重受伤。队医建议他休养6周，这意味着将错过小组赛。"就算打封闭也要上场"——这是他对国家队做出的承诺。最终他带着护具登场，虽然埃及队未能出线，但这种精神永远铭刻在世界杯历史上。

"真正的付出不是在镜头前，而是在没人看见的康复室里。"——德国队队医穆勒

家庭与梦想的天平

克罗地亚中场莫德里奇在2018年世界杯期间，妻子正在待产。"每天视频时都要强忍泪水"，这位金球奖得主后来回忆道。像他这样为国家荣誉牺牲家庭时光的球员比比皆是，比利时门将库尔图瓦甚至错过了孩子的出生。

数据背后的真相

• 平均每位世界杯球员每年要飞行8万公里参加比赛
• 75%的国脚都带着不同程度的伤病参赛
• 世界杯期间球员平均每天睡眠不足5小时