每当世界杯来临，橙衣军团荷兰队总是球迷们热议的焦点。然而，这支充满天赋的球队却屡屡在关键时刻折戟，成为世界杯历史上最悲情的“无冕之王”。
1974年：克鲁伊夫的遗憾
那支由“飞翔的荷兰人”克鲁伊夫领衔的球队，用全攻全守的华丽足球征服了世界。决赛面对西德，他们开场就取得领先，却最终1-2遭逆转。克鲁伊夫后来坦言：“我们踢得更好，但足球有时候就是如此残酷。”
1978年：伦森布林克的横梁
四年后的阿根廷，荷兰人再次闯入决赛。补时阶段伦森布林克的射门击中横梁，错过绝杀机会。点球大战中，肯佩斯的阿根廷笑到了最后。这个横梁至今仍是荷兰球迷心中永远的痛。
2010年：罗本的单刀之殇
南非世界杯决赛，罗本面对卡西利亚斯的单刀被神奇扑出。伊涅斯塔加时赛的绝杀，让斯内德泪洒球场的画面成为经典。时任主帅范马尔维克赛后说：“我们距离冠军只有10厘米——那是罗本射门时与球门的距离。”
2022年：点球魔咒再现
卡塔尔世界杯1/4决赛，荷兰在补时连扳两球的神迹后，却再次倒在点球点。范戴克、贝尔温接连罚失，阿根廷门将马丁内斯成为新的噩梦。老帅范加尔无奈表示：“我们总在创造历史，却始终差最后一步。”
从克鲁伊夫到范迪克，三代荷兰球员用同样的橙色战袍，书写着不同的悲情故事。或许正如荷兰名宿古利特所说：“我们的足球哲学注定要承受更多痛苦，但这也是橙衣军团的魅力所在。”
当其他豪门用冠军装点历史时，荷兰人却用一次次遗憾让世界记住了他们的倔强与浪漫。这支永远在追逐风车的球队，或许正是足球世界里最动人的悲剧英雄。